Сердце

Главная героиня, она же рассказчица, — мама новорожденного Сигфрида, у которого в первые дни жизни обнаружен порок сердца. Младенцу необходима операция, которую несколько раз откладывают из-за нехватки мест в больнице. Его состояние оценивают как некритичное, но героиня выхватывает из потока информации только те куски, которые подтверждают ее опасения: столько-то процентов умирают, стольким-то операция не помогает. Из родильного отделения ее и Сигфрида переводят в детскую больницу, откуда она отлучается лишь пару часов в сутки, чтобы в темноте побродить по зимнему Хельсинки — точнее, по одному и тому же маршруту вдоль застывшего залива. Малин Кивеля очень поэтично, в компактных и эмоционально заряженных, по-зимнему сдержанных образах описывает больничную рутину и равнодушно-заботливый персонал, застывший в морозной темноте город, состояние крайней хрупкости между обычной жизнью и нависшей надо всем угрозой катастрофы. Кивеля — потрясающе наблюдательная писательница, трансформирующая бытовую реальность и поднимающая ее на экзистенциальный уровень. Точнее, показывающая, что «поднимать» ее не надо — телесное, повседневное и чувственное не низко. Погрузившись в ее текст, трудно вернуться к прежнему видению своего дома, собственного тела, вида из окна, каждое бытовое действие как будто обретает новую ценность и медитативный потенциал.

«Сердце» — это и пронзительный роман-кризис о борьбе за психическое выживание перед лицом угрозы, и ода повседневности, и сильное феминистское высказывание о телесности и материнстве.